Спустя несколько часов после того, как его отец был убит двумя выстрелами в голову на другом конце планеты, Стив Керр сидел на кровати в своей комнате общежития университета Аризоны и делал вид, что слушал партнёров по студенческой команде учебного заведения, пытавшихся утешить парня, понесшего невосполнимую утрату.
Лут Олсон, тренер-первогодка, достаточно смелый, чтобы предложить юному Керру место в основном составе, сидел рядом с парнем.
Большинство друзей Стива вспоминает, что в тот момент ему было нечего сказать окружающим. Узнав о трагедии из звонка друга семьи, Керр вскоре отправился бесцельно бродить по улицам.
И спустя некоторое время он смог успокоиться.
Ближе к полуночи, когда Керр вернулся к себе в комнату, тренеры команды привели к нему толпу смущённых и озадаченных ребят. Им предстояло помочь 18-летнему парню, с которым они едва познакомились, пережить потерю отца и не позволить ему замкнуться в одиночестве. Другой поддержки у Стива не было: один из его братьев на тот момент находился в Каире, другой вместе с матерью - в Бейруте, а сестра и вовсе на Тайване.
Малкольм Керр, учёный до мозга костей, невероятно преданный делу всей своей жизни, получил работу, о которой мечтал, всего за полтора года до описываемых событий - он был назначен президентом Американского университета в Бейруте. В те годы, когда общество в США всё ещё было разделено на неравномерные группы по социальному, расовому и этническому признакам, он пытался объединить христиан, мусульман и евреев, чем и запомнился действующему на тот момент президенту США Рональду Рейгану.
«Трагическая гибель доктора Керра от рук безжалостных и беспощадных убийц должна усилить наше стремление к разрешению проблем международного терроризма. Мы не должны позволить данному явлению контролировать наши жизни и действия, а также будущее нас и наших друзей», - заявлял тогда хозяин Белого дома. Смерть Малкольма Керра в январе 1984-го широко обсуждалась в американском обществе, историю профессора и детали его убийства рассказывали по общенациональному телевидению как предупреждение, что в тех странах, где религиозные убеждения населения приводят к неоправданной жестокости, зарождается новая глобальная проблема западного мира.
Но перед тем, как убийство Керра-старшего вышло в тираж, о нём узнали несколько десятков молодых баскетболистов, не веривших в случившееся и понятия не имевших, как вести себя в сложившейся ситуации.
Пит Уильямс, который в сезоне-1983/84 стал самым результативным игроком в составе «Уайлдкэтс», события того вечера помнит смутно.
«Мы были растеряны, по-настоящему растеряны. Но я не помню практически ничего, кроме того, что все не могли отойти от шока и осознать, что произошло на самом деле. В тот момент мы не думали и не говорили о терроризме. Это наверняка», - вспоминает Пит.
Даже Стив, родившийся в Ливане и имевший возможность своими глазами видеть все ужасы гражданской войны, никогда не думал, что трагедия может произойти именно в его семье.
Спустя несколько минут большинство игроков вышло на балкон - здание общежития строилось как гостиница, - и безмолвно наблюдало за ночным небом. Они не знали, что сказать Керру и как помочь ему прийти в себя.
Стив не полетел в Бейрут на похороны отца.
Вместо этого он пришёл на следующую тренировку команды и сыграл в ближайшем матче с «Аризона Стэйт». Керр реализовал 5 из 7 бросков с игры, и «Уайлдкэтс» одержали победу со счётом 71:49. То был лучший поединок подрастающего снайпера в дебютном сезоне в студенческом чемпионате NCAA.
Из 14 оставшихся до финиша турнирной дистанции матчей «Аризона» выиграла восемь и завершила сезон с балансом 11−17. С того момента программа ни разу не имела отрицательного соотношения побед и поражений по итогам регулярного сезона. Вообще.
«Со временем мы придумали Стиву прозвище, но я не могу сказать, откуда оно появилось на самом деле, - рассказывал защитник Брок Бранкхорст. - Мы называли его Лёд. Просто потому, что это слово его характеризовало лучше всего».
Четыре года спустя под унизительные скандирования болельщиков «Аризона Стэйт» в адрес погибшего отца Керр реализовал шесть трёхочковых за одну только первую половину встречи.
«Стив был чертовски зол, - вспоминает Брюс Фрэйзер, один из лучших друзей Керра, ныне исполняющий обязанности ассистента главного тренера 'Голден Стэйт'. - Но именно в этом и был весь Стив. Он научился направлять свои эмоции на пользу себе и команде, и побеждать».
К тому моменту Керр уже стал, неожиданно для многих, одним из главных творцов успеха баскетбольной программы университета «Аризоны» и помог команде за несколько лет пройти путь из подвалов первого дивизиона к «Финалу четырёх» плей-офф NCAA.
Никто из его партнёров по команде и представить не мог, что ждёт Стива дальше.
15-летняя карьера в НБА, пять чемпионских перстней, победный бросок в решающем, шестом матче финальной серии плей-офф 1997 года после передачи Майкла Джордана, 45,4% реализации трёхочковых бросков за карьеру, остающиеся лучшим показателем в истории лиги. Сомнительно, что именно такое будущее предрекали парню, заработавшему себе имя в студенческом баскетболе скорее вопреки, чем благодаря - на волне негативных эмоций, вынуждавшей Стива не жалеть ни себя, ни партнёров, ни соперников.
В чём товарищи Керра уж точно не сомневались, так это в том, что его ждёт успешная тренерская карьера.
Задатки наставника Стив демонстрировал ещё в колледже.
Он на высочайшем уровне анализировал игру и пытался понять, как из разрозненных элементов сложить единую картину. Работа главного тренера была его мечтой, и умение мотивировать партнёров отнюдь не препятствовало её осуществлению.
Впрочем, на скамейке Керр оказался довольно поздно, отработав более 10 лет в качестве телекомментатора и успев попробовать свои силы в роли генерального менеджера «Финикса».
А всё потому, что Стив хотел уделить время своей семье.
«Мне кажется, что Керр хотел получить назначение на пост наставника клуба НБА всё это время, но постоянно откладывал начало собственной тренерской карьеры до того момента, пока не подросли его дети, - заверил Фрэйзер. - Работая комментатором или генеральным менеджером, он не был оторван от дома, но в то же время не чувствовал, что реализовал себя в полной мере. У него всегда было что-то ещё, что он мог бы предложить баскетболу. Жизнь показала, что Стив всё сделал правильно: он буквально был создан для того, чтобы стать успешным специалистом».
«Тем не менее он не был готов бросить семью; хотел, чтобы дети росли у него на глазах, и знали, что в любой момент могут опереться на отцовское плечо. Практически никто об этом не знает, но предложений у Стива было довольно много. Они не влияли на его выбор, даже если оказывались очень и очень выгодными».
Двое из трёх детей Керра учатся в одном из калифорнийских колледжей, а дочь Мэдди строит карьеру волейболистки. Этот фактор, по мнению Фрэйзера, и повлиял на решение Стива отказать своему ментору Филу Джексону, приглашавшему его на пост главного тренера «Нью-Йорка».
«Керр - по-настоящему преданный отец. Дети для него - всё. Я думаю, это показывает нам, сколь много значил для Стива его отец».
О нём Керр не говорил часто ни в бытность баскетболистом, ни после завершения профессиональной карьеры. Но это не значит, что не говорил вообще - в частности, Стив был одним из немногих представителей НБА, взывавших к миру и пониманию после террористических атак 11 сентября 2001 года, когда абсолютное большинство американцев настаивало на вторжении в Ирак.
Одно из последних интервью, в котором было упомянуто имя Малкольма Керра, было дано Стивом перед началом плей-офф НБА изданию San Jose Mercury News: «Я до сих пор чувствую влияние, которое он оказал на всю мою жизнь. Я возвращаюсь к этому каждый день».
Сестра и мать Керра впоследствии написали книги о том, как они пережили смерть Малкольма, а брат Стива Эндрю обнародовал ранее считавшуюся секретной информацию об убийстве, которую получил во время работы в американских спецслужбах. Ответственность за акт насилия взяли на себя сразу несколько террористических организаций, но все следы вели к иранской группировке Хэзболла, чьё влияние в Ливане в то время было весьма велико.
Хоть баскетбольная карьера и сделала Стива самым узнаваемым членом семьи Керр, он распространялся на тему убийства отца меньше всех своих родных. Что, кстати, полностью соответствует его характеру.
Тем не менее Фрэйзер считает, что трагедия 30-летней давности изменила Стива раз и навсегда.
«Странно и даже неприятно говорить об этом, но я обдумывал слова, которые сейчас произнесу, в течение долгих лет и не боюсь их. Смерть отца помогла Стиву как баскетболисту, ведь он осознал ещё в университете, что это только игра. Будучи человеком воспитанным и образованным, он изначально был лучше подготовлен к жизни, чем любой из нас, но трагедия действительно закалила его. Если вести речь о снайперах, то первое, на что стоит обратить внимание, - их реакция на собственные промахи. И Керр, не сдававшийся на пути к цели, больше никогда в своей жизни не расстраивался из-за неточного броска. Промах, поражение, ключевой момент матча или всего сезона… Всё это отныне не имело для него никакого значения и не щекотало его нервы. Кроме того, убийство Малкольма заставило его относиться к игрокам команды как к членам своей семьи. Этого Лут и пытался достичь, когда привёл всех нас к нему в тот злополучный вечер».
В первый сезон Керра «Уайлдкэтс» были мало похожи на команду в привычном понимании этого слова. Олсон был третьим тренером программы за три года и делал ставку на двух игроков, которых переманил из других учебных заведений, а также многообещающего молодого защитника по имени Майкл Тэйт. Стива он приметил случайно, просматривая более молодых парней, но тем не менее не постеснялся пригласить того в коллектив.
Изначально подписание Керра казалось жестом отчаяния, демонстрировавшим, насколько плохо обстояли дела с баскетболом в «Аризоне». Да, Стив мог похвастать неплохим броском, но это было его единственное достоинство. С точки зрения физики и атлетизма Керр и близко не соответствовал уровню первого дивизиона NCAA, а все партнёры по команде это прекрасно понимали. На тренировках новичок больше мучился, чем играл, проваливаясь и в обороне, и в нападении.
«Вернувшись в комнату после одного из первых наших занятий, я сказал своему соседу, менеджеру команды, что не понимаю, зачем новый тренер вообще подписал этого парня», - признаётся Бранкхорст.
Впрочем, стоило Олсону достучаться до своих подопечных и объяснить им, что результаты команды всегда стоят выше индивидуальных достижений, Керр расцвёл. Причём не только на паркете - за его пределами Стив заслужил уважение партнёров сногсшибательным чувством юмора, склонностью к иронии и самокритике, а также запредельной честностью.
«Стив был отличным парнем во всех отношениях. Я мог бы найти пару тёплых слов в адрес любого человека, находящегося нынче в тренде, но к Керру это не относится. Он действительно хотел видеть в каждом из нас только лучшие качества и помогал нам их отыскать. С возрастом он ничуть не изменился, и за это я им восхищаюсь», - рассказал Уильямс.
Когда Фрэйзер вошёл в тренерский штаб «Голден Стэйт» - перед этим он также работал с Керром в «Финиксе», где исполнял обязанности скаута, - Брюс, как и многие другие партнёры Стива по студенческой команде, насмехались над заявлениями экспертов о том, что Стив, дескать, не готов к роли наставника клуба НБА, да ещё и претендующего на чемпионский титул.
«Я знал, что Харрисон Барнс не был доволен своей ролью в 'Уорриорз' Марка Джексона, и всерьёз задумывался об уходе, - продолжает Фрэйзер. - Мне было любопытно, почему он в итоге передумал, и недавно я напрямую спросил об этом у форварда».
Керр, как известно, слетал в минувшее межсезонье в Майами, чтобы обсудить с Харрисоном его роль в команде.
«Барнс рассказал мне, что на каждый, даже самый неудобный и недипломатичный вопрос, который он только мог придумать, Керр отвечал честно. Это всё, в чём игрок нуждался».
Кое-что Стив, естественно, унаследовал от своего предшественника и даже внедрил идеи Джексона в собственное видение игры команды на чужой половине площадки - а Керр, как известно, неравнодушен к треугольному нападению образца «Чикаго» Джексона. Стивен Карри, получивший приз самому ценному игроку регулярного чемпионата НБА, на это никогда не жаловался.
Во время тренировок перед домашними матчами финальной серии плей-офф с «Кливлендом» Керр и Фрэйзер регулярно пересекались в зале, но практически не разговаривали друг с другом.
«Как-то я сказал Стиву, что 30 лет дружбы сделали нас в какой-то степени выхолощенными. Но, по крайней мере, нас не напрягает взаимное молчание».
Брюс не может вспомнить ни единого разговора с Керром, в ходе которого обсуждалась бы смерть отца последнего, или случая, когда Стив говорил бы о Малкольме что-либо, кроме слов восхищения и признательности.
Впрочем, в некотрой степени трагедия в Бейруте изменила и их отношения. Никогда не обсуждая эту тему, Фрэзьер и Керр со временем отказались от просмотра боевиков в пользу комедий как в кинотеатрах, так и во время семейных мероприятий. Это, естественно, не помогло Стиву забыть об убийстве отца - но, по крайней мере, позволяло ему спокойно смотреть на экран, а не вытирать слезу всякий раз, когда там появлялось огнестрельное оружие.
